В знакомстве с новой женщиной есть сильное препятствие, заключающееся в своем собственном сомнении о её желании с тобой вообще знакомиться. Ну, подойдешь, заговоришь, а она посмотрит на тебя деревянными глазами, и скажет, что она замужем. Это самый любимый прием женщины к отшиванию кавалера, мол, ее ждет муж, хотя, может быть, никакого мужа у нее нет, а, может, и есть. Суть не в этом, а в том, что ты ей незнаком, посторонен, необязателен. У нее масса дел, заученный, постоянный круговорот жизни, дом, работа, метро, трамвай. А ты - прогуляться по набережной! Когда? Зачем? Не мешай! Но ты очень вежлив, в первый раз просто говоришь на нейтральные приятные темы, и уходишь. Через несколько дней ты читаешь ей стихи, ну, например, Перси Биши Шелли в переводе Константина Бальмонта:
Гляди, гляди - не отвращай свой взгляд!
Читай любовь в моих глазах влюбленных,
Лучи в них отраженные горят,
Лучи твоих очей непобежденных.
О, говори! Твой голос - вздох мечты,
Моей души восторженное эхо.
В мой взор взглянув, себя в нем видишь ты,
Мне голос твой - ответная утеха.
Мне чудится, что любишь ты меня,
Я слышу затаенные признанья,
Ты мне близка, как ночь сиянью дня,
Как родина в последний миг изгнанья!
Она с недоумением, переходящим в испуг, - как это так в наши дни знают стихи наизусть?! - смотрит на тебя, вздыхает и позволяет на прощанье поцеловать руку. Потом через неделю звонишь ей, и приглашаешь в театр, она сначала отнекивается, потом соглашается. В театре ты угощаешь её шоколадными конфетами и минеральной водой. Расстаетесь, как друзья, в метро. Через неделю в парке она уже берет тебя под руку. И эта же женщина через год говорит тебе, что не может минуты прожить без тебя, сразу лезет целоваться и, дрожа как гитарная струна, шепчет на ухо: пошли скорее! В чем тут дело? В очень простом привыкании. К тебе сначала должны привыкнуть, а привыкают постепенно, но так, что уже от твоего обаяния не могут отвыкнуть.
Юрий КУВАЛДИН