kuvaldinur (kuvaldinur) wrote,
kuvaldinur
kuvaldinur

ТЕЛО

Дано мне тело, говорил Николай Гумилев, и спрашивал, что ему делать с ним. Тело должно сидеть за компьютером и писать рассказы. Тогда совершенно необычное удовольствие испытываешь от передвижения тела в пространстве. Нет, не в жизни. Движение тела в тексте. Особенно, если пошел вдруг ливень из одного единственного облака. Все тела побежали, а это тело замедлило шаг, совсем остановилось. Для этого тела главное событие - остановка. Для других тел - план жизни - передвижение с места на место. Тело, которое остановилось, делает самолеты на военном заводе напротив стадиона «Динамо». Дом для «Динамо» на Большой Лубянке построили в 20-х годах. КГБ - это «Динамо». В Главном разведывательном управлении тело изготавливает копии «Ракового корпуса» и «В круге первом». На ул. Дзержинского в доме номер 13 (теперь это Большая Лубянка) тело занималось в театральной студии при Московском экспериментальном театре под руководством Владимира Высоцкого, Геннадия Яловича, Всеволода Абдулова,  Георгия Епифанцева и других молодых выпускников 1960-го года Школы-студии МХАТ им. М. Горького. Заметьте, имени Антона Чехова тогда еще у МХАТа не было. И всё время выпивали, после спектакля, после репетиции, выпивали и не закусывали, а пели, декламировали Осипа Мандельштама, Иосифа Бродского, Николая Гумилева и Идельфонса Галчинского. Повторяю, всё это происходило в доме номер 13 по улице Дзержинского, ныне Большой Лубянке, в клубе МВД, до этого он назывался клуб Министерства охраны общественного порядка, а чуть ранее клуб Совета народного хозяйства СССР, это Никита Хрущев придумал Совнархозы и семилетки. Валентин Гафт вспоминал как-то, что его Владимир Высоцкий приглашал в клуб КГБ на Лубянке. Конечно, Валентин Гафт ошибся, он был приглашен к нам в клуб МВД, в дом 13. Я Валентина Гафта видел в зале тогда, он уже был достаточно известен, снялся с Михаилом Козаковым в «Убийстве на улице Данте». И сейчас на Большой Лубянке дом 13 все тот же клуб МВД, правда, называется он Культурным центром МВД. Замечательный артист Театра на Таганке Феликс Антипов мне недавно сказал о Владимире Высоцком: «Надо было употреблять что-нибудь одно - либо водку, либо наркотики». Нет, Владимир Высоцкий не мог делать что-нибудь одно, он страстно хотел делать всё, он был страшно заводной, не сидел на месте, страстно хотел возвыситься, выдвинуться в другой мир. Запредельный. И опять выпивали, и не закусывали. За водкой бегали в гастроном КГБ, в тот самый дом общества «Динамо», на задах главного страшного дома КГБ. Потом тело остановилось, перестало жить в жизни, и стало жить в тексте. Так появился писатель Юрий Кувалдин.

 

Юрий КУВАЛДИН


Subscribe

  • РАССТОЯНИЕ

    Отойди на расстояние, не обращая внимания на взрыв чувств, положительных или отрицательных, потому что с расстояния они могут поменять знаки с…

  • 3 МАРТА РОДИЛСЯ ИОН СТРОЕ

    3 МАРТА РОДИЛСЯ ИОН СТРОЕ Строе Ион Василе родился 3 марта…

  • ДРУГИМ

    Тишина висела в воздухе неподвижным мягким снегом, под которым все спали, укутанные одеялами сугробов, под которыми свои дела, свое время, свой…

Comments for this post were disabled by the author