Ошибочность малоталантливых авторов заключается в их постоянном стремлении быть хорошими, моральными, чтобы дети ничего плохого не узнали. Я не могу назвать Льва Толстого наивным писателем, но он постоянно стремился к этому. Ты можешь сколько угодно рисовать хорошего, положительного человека, но во время этого рисования будешь постоянно ощущать чувство стыда за то, что скрываешь его физиологические проявления, что ты не говоришь о биологии, об обмене веществ, о постоянном эротическом возбуждении, о чувстве зависти, корысти, эгоизме… Хороший человек, это человек без своего тела. То есть текст о хорошем человеке, например, текст о Христе. Христос есть литературный герой. Бог есть создание писателей. Литература создала Бога. Но не Бог привлекает меня, а человек. Рассматривая конкретную ситуацию писателя в контексте отношения между его произведением и его собственным поведением, так же как и поведением другого, хотя все-таки, прежде всего, именно писателя, ему надо быть святым, но тогда он не напишет ничего путного. Человек без Слова есть животное. Слово без человека есть миф.
Юрий КУВАЛДИН