Виктору Широкову я говорил, чтобы он от Широковых многочисленных отбился приставкой «Пермский». Но тогда это для него было поздно делать. Он статей, стихов, романов уже напечатал горы под именем «Виктор Широков». А тут ударил из всех артиллерийских орудий по Андрею Вознесенскому в день похорон:
ОТХОДНАЯ
Кладбища холод вселенский.
Воздух пьянит как вино.
Умер Андрей Вознесенский.
Умер-то, в общем, давно.
Сдохло когда государство,
что породило его...
Как ни вынянчивай дар свой,
мало его одного.
Как же важна атмосфера
святости или греха!
Царствует новая эра,
что не выносит стиха.
Радость сограждан увяла.
Скис либеральный бульон.
Не прогундосит нам Алла
про лепестковый мильон.
Всюду душок бизнесменский
Мальчик лоток разложил.
Умер Андрей Вознесенский.
Будто бы вовсе не жил.
04.06.10
Еще задолго до этих смертей я говорил своим авторам: готовьтесь спокойно воспринять длинный косяк смертей известных советских деятелей. Так оно и случилось. Дорвавшись до кормушки, рожденные в 30-х годах, сотрудничая с людоедской властью безбожного государства, они никого не подпускали к печатному станку. И гибель СССР была для них трагедией. Вдруг оказалось, что один одинокий Александр Тиняков лучше пишет, чем вся эта совписовская сволочь, не говоря уже о гении Осипе Мандельштаме: «Мне на плечи кидается век-волкодав, но не волк я по крови своей». История русской литературы изучается не по советской, а по антисоветской литературе: по Андрею Платонову, Александру Солженицыну, Иосифу Бродскому, Николаю Гумилеву… Корчи СССР в лице своих сатрапов еще на закончены, еще ждут своей очереди бесстыдно читавшие стихи над гробом «поэта» Вознесенского, совершенно бездарные, бестактные, убогие людишки, для которых смерть Вознесенского стала поводом еще раз выступить по телевизору. А ведь после нашей революции в начале 90-х их никого не было видно и слышно, смыслись кто куда, и лишь с реставратором гимна СССР Путиным почуяли, что совок воскрешается. Кстати, сам Вознесенский, как красивенький бычок лез все время в объектив телекамер, и известность его телевизионная перепутана с поэтической, коей ему и недоставало, и о которой справедливо написал Виктор Широков...
Сергей Михайлин пришел в редакцию со стихами. Я сказал, что стихов не печатаю, и что после Осипа Мандельштама писать стихи запрещаю. Провинциалы в силу некоторой интеллектуальной неподготовленности сплошь пишут стихи. А этого делать не надо. Ибо стихи не являются литературой, а относятся к пению, к устному народному творчеству, к эстраде, как тот же убитый Виктором Широковым Андрей Вознесенский. Кстати говоря, сам Виктор Широков, провинциал, пишет стихи неплохо, во всяком случае, гораздо лучше умершего Вознесенского. Сергей Михайлин после стихов принес прозу. Я заглянул в интернет, а там тысячи Михайлиных. Я спросил Сергея Ивановича, где он родился. Так он стал, по районному центру, «Плавским». Сергеем Михайлиным-Плавским, земляком Александра Сухово-Кобылина. И написал замечательно, среди прочих своих великолепных произведений, об авторе неувядаемой "Свадьбы Кречинского".
Юрий КУВАЛДИН