Юрий Кувалдин в образе профессора Станиславского был одет в зеленый халат и в такую же зеленую шапочку; он ходил по сцене и все время кричал на своих пациентов:
- Не верю, что поэтессе Нине Красновой исполняется 60 лет!
- Да, чтоб ты провалился! – весело крикнула ему Нина Краснова, и застучала каблучками по сцене.
И Константин Сергеевич Кувалдин самым натуральным образом провалился, на лифте, который вдруг ни с того ни с сего помчался, скоростной, вниз, так, что дух у Юрия Александровича Станиславского захватило, только пенсне успел удержать на носу, потому что оно хотело остаться на семнадцатом этаже. Внизу двери лифта открылись, и Константин Сергеевич Кувалдин вышел, прошел вестибюлем нового дома, прошел сквозь стеклянные двери в фойе, к железной двери с домофоном, нажал черную кнопку и вышел. А если бы лифт вниз не упал, так бы и репетировал себе, репетировал, репетировал с актерами, репетировал с артистами, с исполнителями репетировал, репетировал, строил мизансцены, выстраивал, как гараж, четвертую стену подчеркивал, спиной на венских стульях к зрителям, то есть к этой четвертой стене сажал, и все репетировал, репетировал, репетировал и репетировал; репетировать, репетировать, репетировать и еще раз репетировать, потому что с первого раза никогда ничего не получится, репетировать и почаще орать на весь зрительный зал, орать исступленно, надрывно, как будто тебя грабят в трамвае, орать:
- Не верю, что Красновой Нине Петровне 60!
Юрий КУВАЛДИН