У него была «Победа», а у этого «Москвич». Тогда еще «Волгу» не выпускали. А на улицах можно было увидеть «М-1», «Эмочку», черную «Марусю», по словам Ахматовой. Нет ни той, ни этого. Не соответствие слова движению особенно четко видится через годы. Возникает ситуация, когда этого самого движения не существует. Конечно, оно было, и мы помним, пока живем, каким оно примерно было. Движения не было. А текст о движении есть. Так что же правдивее на самом деле: движение или слово?! Вот в том-то и дело! Без слова нет и движения. То есть нет самой жизни.
Юрий КУВАЛДИН