День ускользает из-под ног, как лестница эскалатора, бегущая то вниз, то вверх.  Так и жизнь идет то вниз, то вверх, то к юбилею. Но Слово идет совершенно иначе. Вот почему люди недалекие живут только бытовой жизнью, тем, что окружает их, что они видят. Мыслей у них нет. Но отсутствие мыслей можно компенсировать усердным записыванием своих бытовых передвижений по жизни. Не столь важно, что он записывает. Мысли – это удел великих. Но и так по-будничному в историю войти можно, пусть и на второстепенные роли, как, допустим, вошел в историю Аскоченский Виктор Ипатьевич. А что? Смотрите, как он о молодости писал: «Эх, молодость, молодость! Широко ты, словно полая вода, разливаешься по не обнимаемым очами долинам открывающейся пред тобой жизни; вольно шумят шаловливые волны твои, убегая от берега, где стоит приют, взлелеявший тебя, развернувший лихие твои силы, пустивший тебя ширять по поднебесью сизым орлом. И что за крепость в твоих гибких членах! Что за раздолье в твоих замысловатых затеях! Бойко несешься ты диким конем в далекую степь, пока не обожжет тебя палящее солнце, не заслепит тебе очи горячий песок, и пока - усталая - не обратишь, как жар, раскаленных взоров твоих направо и налево, ища прохладной струи, чтобы утолить кипящую в тебе жажду желаний и надежд!...»  Бытовику писать нужно еще подробнее: как вышел на улицу, допустим, как с нее прошел к метро, но не сел в метро, а пошел через линию железной дороги в парк, как купил батон по пути в булочной и потом на прудах кормил сиреневых уток, которые и зимой не улетают из Москвы. Разговор ни о чем очень характерен для женщин. Которые могут вот так лить из пустого в порожнее по несколько часов в день. Им важен лишь звук голоса.

Юрий КУВАЛДИН