kuvaldinur (kuvaldinur) wrote,
kuvaldinur
kuvaldinur

РАЗ РОДИЛСЯ, ТО И УМРЕШЬ

Я-то давно знал, что писатель не имеет возраста. Тут вспомнили, что Антон Чехов умер в 44 года, а Джером Сэлинджер в 91 год. Но когда читаешь "Степь" или "Хорошо ловится рыбка-бананка", то совершенно не задумываешься о возрасте автора, потому что просто забываешь об авторе, его нет, он за кулисами, а на сцене действует Егорушка в красной рубашоночке: "Егорушка  лежал  на  спине и, заложив  руки под голову, глядел вверх на небо.  Он  видел,  как  зажглась  вечерняя  заря,  как  потом  она  угасала; ангелы-хранители, застилая горизонт своими золотыми крыльями,  располагались на ночлег; день прошел благополучно, наступила тихая, благополучная  ночь, и они могли  спокойно сидеть  у  себя  дома  на  небе...  Видел  Егорушка, как мало-помалу темнело небо и опускалась на землю мгла, как засветились одна за другой звезды". Или мужчина из "бананки": "Он  посмотрел  на  молодую женщину - та спала на одной из кроватей. Он подошел к своему чемодану,  открыл  его  и  достал из-под  груды  рубашек  и  трусов трофейный пистолет. Он достал обойму, посмотрел на нее, потом вложил обратно. Он взвел курок. Потом подошел к  пустой  кровати,  сел,  посмотрел  на  молодую женщину, поднял пистолет и пустил себе пулю в правый висок". Я это говорю к тому, что нужно всегда уметь делать конец, знать финал, быть готовым к окончанию спектакля. С первого класса нужно говорить школьникам, что раз они родились, то они и умрут, что через 200 лет (беру уж слишком большой срок, учитывая долгожителей) никого из ныне живущих не будет. Но будет Чехов и будет Сэлинджер. Тогда уж точно никто не будет интересоваться их возрастом. Пишущие дамы тоже скрывают свой возраст, маскируются, молодятся, но и их валит время, срезает, как каблук Мандельштама. Им уже по 60, а они все играют в пятнашки!  Тут узнал, что скончался Лазарь Ильич Лазарев на 87-м году жизни. Много лет уже тому назад я издал в переплете и в оформлении художника Александра Трифонова книгу воспоминаний Лазаря Лазарева о «Литературной газете» «Шестой этаж». Лазарь Ильич исчерпал свое время и остался в своем времени, не зацепившись за художества Чехова и Сэлинджера, потому что, чтобы быть художником, надо иметь мужество не состоять в соподчинении у литературных чиновников. Как же долго кончается тоталитарная эпоха, как мучительно долго умирает Советский Союз, да еще с откатами назад в виде тормоза демократии реставратора совка Владимира Путина, и примитива из райкома главного редактора "Литературки" (чего в страшном сне представить не мог) комсомольца Юрия Полякова!


Юрий КУВАЛДИН

Subscribe

  • ИЛЛЮЗИОНИРОВАНИЕ

    Почернело, настала ночь, подошёл к окну посмотреть во двор, а там всё белое, белее снега, и это выпал первый снег во втором часу ночи, протираю…

  • МАРГАРИТА ПРОШИНА РОДИНКА

    МАРГАРИТА ПРОШИНА РОДИНКА На снимке: Маргаритиа Прошина в Даевом переулке. Синим звёздным вечером я с маленькой бутылочкой коньяка…

  • К ОТЛЁТУ

    Большие птицы сели на широкий газон, ещё совершенно зелёный, зеленее зелёного после дождя на солнце, великие птицы великой поэзии, как мне…

Comments for this post were disabled by the author