Я-то давно знал, что писатель не имеет возраста. Тут вспомнили, что Антон Чехов умер в 44 года, а Джером Сэлинджер в 91 год. Но когда читаешь "Степь" или "Хорошо ловится рыбка-бананка", то совершенно не задумываешься о возрасте автора, потому что просто забываешь об авторе, его нет, он за кулисами, а на сцене действует Егорушка в красной рубашоночке: "Егорушка лежал на спине и, заложив руки под голову, глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась вечерняя заря, как потом она угасала; ангелы-хранители, застилая горизонт своими золотыми крыльями, располагались на ночлег; день прошел благополучно, наступила тихая, благополучная ночь, и они могли спокойно сидеть у себя дома на небе... Видел Егорушка, как мало-помалу темнело небо и опускалась на землю мгла, как засветились одна за другой звезды". Или мужчина из "бананки": "Он посмотрел на молодую женщину - та спала на одной из кроватей. Он подошел к своему чемодану, открыл его и достал из-под груды рубашек и трусов трофейный пистолет. Он достал обойму, посмотрел на нее, потом вложил обратно. Он взвел курок. Потом подошел к пустой кровати, сел, посмотрел на молодую женщину, поднял пистолет и пустил себе пулю в правый висок". Я это говорю к тому, что нужно всегда уметь делать конец, знать финал, быть готовым к окончанию спектакля. С первого класса нужно говорить школьникам, что раз они родились, то они и умрут, что через 200 лет (беру уж слишком большой срок, учитывая долгожителей) никого из ныне живущих не будет. Но будет Чехов и будет Сэлинджер. Тогда уж точно никто не будет интересоваться их возрастом. Пишущие дамы тоже скрывают свой возраст, маскируются, молодятся, но и их валит время, срезает, как каблук Мандельштама. Им уже по 60, а они все играют в пятнашки! Тут узнал, что скончался Лазарь Ильич Лазарев на 87-м году жизни. Много лет уже тому назад я издал в переплете и в оформлении художника Александра Трифонова книгу воспоминаний Лазаря Лазарева о «Литературной газете» «Шестой этаж». Лазарь Ильич исчерпал свое время и остался в своем времени, не зацепившись за художества Чехова и Сэлинджера, потому что, чтобы быть художником, надо иметь мужество не состоять в соподчинении у литературных чиновников. Как же долго кончается тоталитарная эпоха, как мучительно долго умирает Советский Союз, да еще с откатами назад в виде тормоза демократии реставратора совка Владимира Путина, и примитива из райкома главного редактора "Литературки" (чего в страшном сне представить не мог) комсомольца Юрия Полякова!
Юрий КУВАЛДИН