В СЕРДЦЕ НЕТ БУКВ

Проза является сложным, даже элитарным видом художественной литературы. Тут Сергей Каратов позвонил мне, и мы разговорились на эту тему. Под моим влиянием Каратов стал писать хорошую прозу. Стихи же - литература тоже, но массовая. Юрия Визбора или Александра Городницкого, написавших мало, живших и жувущих беззабатно, бездельничая, поют миллионы, потому что оперетту любят больше, чем оперу. Наши барды опереточны. Стало быть, они ширпотребны. Вот чего нельзя сказать о Чехове, великом труженике литературы, которую, как известно, делают волы.  Проза - это мысли, мысли и мысли. Русская проза к тому же и есть философия. Антона Павловича не знают. Или судят по постановкам в театрах. Постановка и текст - это абсолютно несхожие вещи. Текст ты дешифрируешь одиноко и про себя, воспроизводишь  его в соответствии со своим интеллектуальным багажом. Я как-то сказал, что пишут головой. Одна читательница мне попыталась возразить, что пишут сердцем. На что я тут же бросил: в сердце нет букв! Процесс чтения сходен с процессом писания. Ты входишь в незнакомый текст с некоторой опаской, не приспособившись еще к нему, не определив намерения автора. Конечно, если автор тебе знаком, ты дышишь спокойнее, знаешь, что здесь тебя ждут любимые тобой мотивы и композиции, как в музыке, когда речь идет, разумеется, о классической музыке, даже если она авангардна. Классика - это заявленнный высокий, даже элитарный стиль.