April 17th, 2020

ЧЕЛОВЕК В ВООБРАЖЕНИИ

Составить представление о давнем товарище путём воображения нужно мгновенно, сведений о нём не осталось никаких, ни фотографий, ни текстов, для этого хотелось хоть как-то воссоздать его, отыскав в памяти разрозненные осколки, ведь виделся с ним лет 50 назад, но зачем-то хранил его смутный облик, как будто время, остановившее свой ход, подтолкнуло заняться восстановлением исчезнувшего, на которого походили черты некоторых других людей и придавали более или менее различимый вид, который держался перед глазами какую-нибудь минуту и тут же расплывался в воздухе реальности, испугавшую меня не на шутку, потому что эта реальность убивала всё воображаемое, хотя она сама тут же исчезала, выпестовав явь из сна, и я подбирал ключи к этому противоречию, пока не предположил бумаге эти свои соображения.

Юрий КУВАЛДИН

Юрий Кувалдин КАК ТЕЧЕТ РЕКА? рассказ


Юрий Кувалдин




КАК ТЕЧЕТ РЕКА?




рассказ




 




Стоянка обнесена глухим высоким железным забором, выкрашенным ядовитой зеленой краской, в том смысле, что эта яркая краска ест глаза. Впрочем, Мандриков Виктор не смотрел на нее. А когда красил, специально сделал цвет поядовитее, чтобы префект за версту видел, что поручение выполнено. У Виктора Мандрикова квартира, однокомнатная, в панельной пятиэтажке, постройки 1963 года, была на первом этаже; дом стоял торцом к стоянке, через небольшой проезд от нее, и окно комнаты выходило прямо на зеленый забор. И зимой виделось Мандрикову Виктору лето. Известно, что каждый русский любит лето и не любит зиму.


Мандрикову Виктору было пятьдесят лет. Он окончил среднюю школу, отслужил в армии и сразу устроился сторожем на стоянку. Сначала это была просто большая асфальтированная площадка, обнесенная невысоким прозрачным металлическим штакетником. Машин в личном пользовании у граждан было мало. Дом, в который вселился Мандриков Виктор с матерью, населяли довольно-таки интеллигентные люди: журналист из АПН, профессор медицины, генеральный конструктор и др. В общем, начало 60-х было временем расцвета хрущевских пятиэтажек. Интеллигенция жила бедно в коммуналках центра и наиболее состоятельные представители ее покупали новые квартиры. Хотя и не состоятельные тоже покупали, энергичные, на занятые деньги, с перспективой отдачи в течение нескольких лет.


Виктор Мандриков занимался машинами с 15 лет. На старой квартире на Покровке он помогал в гаражах во дворе дяде Грише, подрабатывал. В 18 лет, перед армией, купил старый "Москвич", отделал его, покрасил и продал в два раза дороже, взяв новый, 408-й. В армии работал в мастерских автобатальона, потом возил начальника штаба на козле. Вернувшись из армии, продал 408-й и обзавелся "Волгой" из такси, перекрасил, починил и продал в три раза дороже.


Мать Виктора Мандрикова была неграмотная деревенская женщина. На Покровке они жили в подвальной девятиметровой комнате. Уже тогда Мандриков Виктор сумел убедить мать сменить жилье; свои деньги вложил в новую квартиру и занял у профессора медицины, который жил на втором этаже и которому с дядей Гришей чинил машину.


Как только переехали, Мандриков Виктор собрал собрание жильцов и предложил организовать кооперативную стоянку, пока место не заняли. Владельцы автомашин дружно согласились и поручили энергичному 17-летнему парню руководить этим делом. До армии он успел заасфальтировать пустырь, обнести его забором, нанять троих сторожей и бухгалтершу. Пришел из армии, ездил на черной "Волге" три дня как таксист, а четвертый дежурил на стоянке. Обычно представляется, что дежурить - это сидеть на месте. Мандриков все время был в деле: то к нему идут алкоголики с завода, предлагая вынести с завода все, только бы Мандриков Виктор похмелил их, то подъезжают на ремонт. А Виктор Мандриков уже яму в боксе сделал и слесаря нанял...


В начале семидесятых обнес стоянку железным глухим забором и сделал гаражи, на пятьдесят машин. Потом районное начальство попросило поставить блатных десять машин и под это дело выделило еще земли, прямо до магазина. Передвинули, удлинив, забор: поставили еще десять гаражей. Переделали ворота, помощнее поставили, с мотором: жмешь из будки кнопку, они открываются.


Виктор Мандриков был экономным во всем: еде, питье, одежде. Кормила его мать, а когда он дежурил, приносила кастрюли непосредственно на рабочее место - в будку на стоянку. Виктор Мандриков отрывался от сварочных, покрасочных, слесарных работ и, протерев руки концами в бензине, быстро ел прямо из кастрюль. После "Волги" он купил "Жигули", первую модель. Маневренная машина. На ней удавалось в день заработать половину месячной зарплаты какого-нибудь токаря.


В середине 80-х решили будку сторожей поднять как бы вторым этажом, а под ней сделать еще один гараж. При монтажных работах Виктор Мандриков упал с высоты, ударившись головой об асфальт. Его отвезли в больницу, лечили месяца полтора. Выписали вполне нормальным. Но с тех пор Виктор Мандриков стал чуть-чуть странным - он начал читать. До этого совершенно ничего не читал, а тут глотает газеты, книги, журналы.


Гараж под будкой выделили писателю Н., который получил квартиру в Крылатском (стоянка Виктора Мандрикова располагалась недалеко от метро "Молодежная"). Писатель ездил на "Форде". Он подарил Виктору Мандрикову свою книгу, надписав: "Дорогому Виктору Мандрикову, чтобы он прочитал мою книгу, потому что тот, кто не прочитал мою книгу, тот не жил!" И - подпись. Мандриков Виктор повертел книгу, взглянул на портрет автора и ничего не понял.


Он сразу же начал читать книгу, в будке, включив настольную лампу; дело было осенью, шел дождь и быстро темнело. И вот Мандриков Виктор втянулся в чтение, не веря, что это написал обычный человек, чья машина стоит под будкой. Почти что после каждого рассказа или повести Виктор Мандриков плакал. Что уж такое дергал в его душе писатель, Виктор Мандриков не знал, хотя и пытался понять, но понять не мог. После прочтения всей книги догадался, что писатель писал о хрупких людях, которые жили очень короткие жизни, рождались, не успевали увидеть солнце и сразу же умирали.


И сердце сжимала тоска.


В любом месте Виктор Мандриков открывал книгу, и там - такая же тоска и слезы. Какие-то дожди на дороге, какие-то небритые люди на телегах, буксующие машины, полустанки, бараки, плачущие дети, вокзалы, цыгане, старухи, снег, метель, ночь... Виктор Мандриков откладывал книгу и смотрел в темное окно, в одну точку. По стеклам стекали дождевые капли.


Как пролетело пятьдесят лет его жизни? Как? Как? Как? И еще раз - как? Ответить Виктор Мандриков не мог. Вся жизнь состояла из семи машин, которые он поменял, "козла" в армии, матери, которая лежала теперь при смерти и которую он уже не мог выходить... Один раз, правда, он женился, и умно сделал, что прописывать не стал: через год попросил ее покинуть "расположение части". Теперь была у него просто подруга, к которой он заходил раз в неделю. И этого довольно. Но как он мог жить всю жизнь без книг? Уму не постижимо!


Он вновь принимался листать книгу и никак не мог врубиться в технологию изготовления грусти и печали. Никак!


Когда писатель приходил на стоянку, Виктор Мандриков бросал все дела и подбегал к нему. Он смотрел на писателя как на небожителя, как на человека, знающего что-то такое, чего другие не знают, как на загадочную, хотя и очень просто сработанную икону, как на восход солнца или на свет зеленой звезды И терялся, и не знал, что спросить у писателя, чтобы понять, чтобы углубиться, чтобы...


- А вот тот старик, который помер в этом рассказе... Почему он к сыну в город не поехал? - спрашивал первое пришедшее на ум Виктор Мандриков.


- Не знаю, - говорил писатель, чем приводил в изумление Мандрикова Виктора.


Мандриков Виктор был светловолос, с маленьким носом, с серыми глазами... И стоял Виктор Мандриков среди двора и пожимал плечами: как это так, чтобы писатель не знал, что стало с его же героями.


Писатель перехватывал это недоумение и в свою очередь спрашивал:


- А вы знаете, как течет река?


Садился в свой "Форд" и уезжал.


И Мандриков Виктор начинал маяться этим вопросом, и не мог ответить на него. Сначала ему казалось, что это не вопрос, а так себе: ерунда. Ну, течет себе река и течет. А потом, вдруг, прозревая, бил себя по затылку: а кто толкает-то реку? А? И предполагал, что - родник, что кто-то из-под земли воду выдавливает, или она сама выдавливается, потому что там, под землей, уже тесно уже полна кастрюля и льется через край. Но дальше опять затруднения: почему это Волга впадает в Каспийское море, а не в Северное? Почему одни реки текут на север, а другие на юг? И вяз в этих вопросах и не мог ответить на главный: как течет река?


А как она течет?


Но это еще полбеды! Дальше он переходил на воду и вообще упирался в стену. Почему вода-то? Что это такое? Вновь открывал книгу, вновь начинал читать ее с самого начала и опять, от страницы к странице, сердце сжималось, на глаза лезли слезы. Он в отчаяньи захлопывал книгу и кричал на всю будку:


- Не понимаю!









"Наша улица", 1-2000









Юрий Кувалдин Собрание сочинений в 10 томах Издательство "Книжный сад", Москва, 2006, тираж 2000 экз. Том 4, стр. 359. 



Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время


Книги, изданные Юрием Кувалдиным
с 1988 года по настоящее время




Лев Аннинский “Серебро и чернь”. Поэты Серебряного века.
Михаил Арцыбашев. “Ужас”.
Антон Антонов-Овсеенко “Сталин без маски”.
Сергей Антонов “Рельеф Кандинского”. Рассказы.
“Азъ”. Альманах. Первый выпуск.
“Азъ”. Альманах. Второй выпуск.
Англо-русский словарь американского сленга.
Владлен Бахнов “Опасные связи”. Повести и рассказы.
Евгений Бачурин “Я ваша тень”. Стихи и песни.
Андрей Белый “Начало века”.
Евгений Блажеевский “Лицом к погоне”. Стихи.
Владимир Буйначев “Новое прочтение “Слова о полку Игореве””.
Михаил Бутов “Изваяние пана”. Рассказы и повесть.
Андрей Бычков “Черная талантливая музыка для глухонемых”.
“Вехи”. Сборник статей о русской интеллигенции.
Мария Голованивская “Двадцать писем Господу Богу”. Роман.
Дон-Аминадо “Парадоксы жизни”. Стихи и проза.
"Золотая птица" литературный альманах.
Фазиль Искандер “Детство Чика”. Рассказы.
Фазиль Искандер “Сандро из Чегема”. Первая полная редакция.
Геннадий Калашников “С железной дорогой в окне”. Стихи.
Анатолий Капустин “Куровское-Лобня”. Рассказы.
Н. М. Карамзин “История Государства Российского”. В 6-ти книгах.
Ваграм Кеворков "Романы бахт". Повести, рассказы, эссе.
Ваграм Кеворков "Эликсир жизни". Рассказы и повести.
Ваграм Кеворков "Гул далёких лавин". Книга прозы известного режиссёра и писателя.
Эдуард Клыгуль “Столичная”. Повести и рассказы.
Кирилл Ковальджи “Лирика”.
Кирилл Ковальджи “Невидимый порог”.
Кирилл Ковальджи “Обратный отсчет”. Проза и стихи.
Лев Копелев “Хранить вечно”.
Сергей Костырко “Шлягеры прошлого лета”. Повести и рассказы.
“Краеведы Москвы”. Два выпуска.
Нина Краснова “Цветы запоздалые”. Проза и стихи.
Нина Краснова “В небесной сфере”. Проза и стихи.
Нина Краснова “Имя”. Проза и стихи.
Нина Краснова «Избранное». Стихи.
Юрий Кувалдин “Так говорил Заратустра”. Роман.
Юрий Кувалдин “Кувалдин-критик”. Выступления в периодике.
Юрий Кувалдин “Родина”. Повести и роман.
Юрий Кувалдин. Собрание сочинений в 10 томах.
Юрий Кувалдин. «Сирень». Рассказы.
Юрий Кувалдин. «Ветер». Повести и рассказы.
Юрий Кувалдин. «Жизнь в тексте». Эссе.
Юрий Кувалдин. «Дневник kuvaldinur.livejournal.com».
Юрий Кувалдин. «Море искусства». Рассказы.
Юрий Кувалдин. «Счастье». Повести.
Юрий Кувалдин. «День писателя». Повести.
Юрий Кувалдин. «Нахтигаль». Рассказы. Эссе.
Юрий Кувалдин. «1946». Рассказы.
Юрий Кувалдин. «Мозг». Рассказы.
Л. Лазарев “Шестой этаж”. Мемуары.
Семен Липкин “Квадрига”. Повесть, мемуары.
Юрий Малецкий “Убежище”. Роман, повести и рассказы.
Всеволод Мальцев "Парализованная кукла". Повести и рассказы
Мандельштамовский сборник “Сохрани мою речь”. Первый выпуск.
Мандельштамовский сборник “Сохрани мою речь”. Второй выпуск.
Игорь Меламед “В черном раю”. Стихотворения, переводы, статьи.
Сергей Михайлин-Плавский "Гармошка". Рассказы и повести.
А. Н. Михайлов “Культурология в текстах и комментариях”.
Юрий Нагибин “Дневник”.
"НАША УЛИЦА" Ежемесячный литературный журнал с 1999 по март 2008 на бумаге выпущено 100 номеров (в интернете журнал продолжает без перерыва выходить каждый месяц).
Ольга Новикова “Женский роман”.
Вл. Новиков “Заскок”. Пародии, эссе, размышления критика.
НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ. Форум молодых писателей России.
Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ
(Фонд С. А. Филатова). Выпуск 1. 2003 год.
НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ. Форум молодых писателей России.
Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ
(Фонд С. А. Филатова). Выпуск 2. 2004 год.
НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ. Форум молодых писателей России.
Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ
(Фонд С. А. Филатова). Выпуск 3. 2005 год.
НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ. Форум молодых писателей России.
Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ
(Фонд С. А. Филатова). Выпуск 4. 2006 год.
НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ. Форум молодых писателей России.
Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ
(Фонд С. А. Филатова). Выпуск 5. 2007 год.
Сергей Овчинников “Танюша”. Повести и рассказы.
Димитрий Панин “Лубянка-Экибастуз: Лагерные записки”.
Димитрий Панин “В человеках благоволение”.
Вадим Перельмутер “Стихо-Творения”.
Вадим Перельмутер “Звезда разрозненной плеяды”. О Вяземском.
Петроний Арбитр “Сатирикон”.
Валерий Поздеев “Наполеон Федя Пряшкин”. Повести и рассказы.
Маргарита Прошина "Задумчивая грусть". Эссе и рассказы.
Маргарита Прошина "Мечта". Рассказы и эссе.
Маргарита Прошина "Фортунэта". Рассказы.
Маргарита Прошина "Голубка". Рассказы, пьеса.
Маргарита Прошина "Явление Афродиты". Рассказы.
Франсуа Рабле “Гаргантюа и Пантагрюэль”.
Лев Разгон “Плен в своем отечестве”.
Станислав Рассадин “Очень простой Мандельштам”.
Станислав Рассадин “Русские, или из дворян в интеллигенты”.
Эрнест Ренан “Жизнь Иисуса”.
"Ре-цепт" литературный альманах.
Ирина Роднянская “Литературное семилетие”. Статьи.
Русские сказки.
Алексей Саладин “Прогулки по кладбищам Москвы”.
Андрей Сахаров “Конституционные идеи”.
Джонатан Свифт “Путешествия Лемюэля Гулливера”.
Павел Сиркес “Горечь померанца”.
Игорь Снегур "Транзиты. Диагонали". Беседы художника-авангардиста. Эссе. Проза. Пьесы.
А. и Б. Стругацкие “Понедельник начинается в субботу”. Полная редакция.
Ирина Сурат “Жизнь и лира”. О Пушкине.
Игорь Тарасевич “Сквозь стекло”. Повести и рассказы.
Александр Тимофеевский “Песня скорбных душой”. Книга стихотворений.
М. Н. Тихомиров “Средневековая Москва”.
Александр Трифонов "Художник Александр Трифонов"
(Новый русский авангард. Фигуративный экспрессионизм)
Александр Трофимов "Записки сумасшедшего". Рассказы и повести.
Михаил Холмогоров “Авелева печать”. Роман, повести.
А. В. Храповицкий “Памятные записки”.
В. М. Фридкин “Чемодан Клода Дантеса”. Рассказы.
Л. А. Чарская “Княжна Джаваха”.
Лидия Чуковская “Процесс исключения”.
“Эквинокс” (Равноденствие). Литературно-философский сборник.