January 31st, 2018

ЯСНЕЕ

Зябкий туманный денёк давит на психику, вызывая боли в голове, но он скоро погаснет, чтобы ты даже неподалеку ничего не смог разглядеть, а был лишь в самом себе, и самому себе навеивал какие-нибудь умилительные картины потихоньку ушедшего времени, вызывая лад, или копию того состояния, в которым ты пребывал в те времена, обычно плохо или приблизительно восстанавливаемые в памяти, но возникающие отчётливо в воображении, когда собственные переживания ты понимаешь яснее.

Юрий КУВАЛДИН

КУВАЛДИН-КНИГА

Юрий Кувалдин говорит: «Я знаю, что писателем может быть только актер. Я знаю, что писателем может быть только режиссер. Я знаю, что писателем может быть только художник. Я знаю, что писателем может быть только человек, обладающий идеальной музыкальной памятью. Я знаю, что писателем может быть только поэт. Я знаю, что писатель прекрасно выступит в роли шофера и грузчика. Я знаю, что писателем может быть только филолог. Я знаю, что писателем может быть только психолог. Я знаю, что писателем может быть только философ. Я знаю, что исполняю все эти роли. Юрий Нагибин, прочитав "Пьесу для погибшей студии", позвонил мне в час ночи и сказал: "Юрий Кувалдин - писатель с характером". В слове "характер" сидит "актер"».