April 3rd, 2017

БУТЫЛКА В МОРЕ

Когда слова сами собой связываются, без диктата автора, который просто пишет первые пришедшие в голову слова из одной любви к графической форме слова, то возникает совершенно необычная мысль, к которой без слов не подступишься, хотя есть множество людей, которые, как им кажется, думают без слов, а когда спросишь у них, о чём они думают, отвечают, что и так без слов всё ясно. Эти бессловесные люди напоминают мне бутылки, закупоренные наглухо, и брошенные в море, авось, кто-нибудь поймает, откупорит, но ничего не узнает.

Юрий КУВАЛДИН

...то "Председатель", то "Чайковский", то "Дерсу", то четыре премьеры одна за другой...

На снимке: Юрий Нагибин и Юрий Кувалдин (1994, апрель)
«Завершилась еще одна утомительная ненужность - кинофестиваль. Устал, как собака, от сидения за рулем (шофер в отпуске), от обилия скверных фильмов, от собственных глупых ожиданий чуда. Ну вот, чудо вроде бы свершилось: "Дерсу" получил Золотой приз, но на моей судьбе если это и отразится, то лишь в отрицательном смысле: прибавит недоброжелателей. Сценарист и вообще пария, ему не перепадает даже крох, если, конечно, он не носит имени Михалкова. Тогда ему достается весь пирог, а крохи подбирает режиссер. Впрочем, со мной и так всё ясно. Мне не выскочить из той ячейки, куда меня раз и навсегда загнали, какой бы успех ни выпадал моим фильмам. То же и в литературе: пишу я всё лучше, а котируюсь официально всё ниже. Если б я не высовывался, мне жилось бы легче. Но я то и дело оказываюсь на виду: то "Председатель", то "Чайковский", то "Дерсу", то четыре премьеры одна за другой, да и не все мои рассказы проходят незамеченными, иные вызывают шум, и в "истории" я попадаю: вечер Платонова, письмо в защиту осужденных, в защиту "Нового мира"... Не годится всё это, нарушает строгий порядок жизни, заставляет усомниться в таких вечных ценностях как доносы, оговоры, сервилизм, руководящие посты, лицемерие и фальшь».
Юрий НАГИБИН из «Дневника» (запись 23 июля 1975 г.)