January 23rd, 2017

Юрий Нагибин и Юрий Кувалдин

На снимке: Юрий Нагибин и Юрий Кувалдин (1994)


Ушла эпоха. Ушел Нагибин. Все пошло вкривь и вкось. Рушатся догматы исторического развития. Вообще, мне кажется, у этой самой истории нет никаких законов. Все идет стихийно, спонтанно, вот, как выплеснешь из стакана на пол воду, как растеклась, так и растеклась. Ловлю себя на том, что иногда смотрю на людей как бы из космоса. Ну вот, вращается Земля, всякие там существа рождаются, умирают. Какие-то машины ползают, стреляют. Смешно, конечно. Что они там делают, чего суетятся, какие-то границы охраняют от себе подобных, когда их цель в совершенно другом?! В чем? Нагибин записывает в дневнике: “Литературная бездарность идет от жизненной бездарности. Ну, а как же с людьми нетворческими? Так эти люди и не жили. Действительность обретает смысл и существование лишь в соприкосновении с художником. Когда я говорю о том, что мною не было записано, мне кажется, что я вру” (1949).
- Я слышал, что вы страстный футбольный болельщик? - спросил я как-то.
- Да! С нетерпением жду открытия чемпионата мира в Штатах... Было время - болел за московское “Торпедо”, бывал в команде, дружил с игроками, тренерами. Помню, играли на кубок в финале. Игрокам сказали, что если победят, каждому дадут по «Волге»!
- Вы сказали: “Было время...” Теперь вы за другую команду болеете?
- За “Милан”, - улыбнулся Нагибин.
Юрий Маркович Нагибин (1920-1994) умер 17 июня 1994 года в день открытия чемпионата мира по футболу в США.


Юрий КУВАЛДИН

СКАЗАТЬ

Легко сказать, но трудно сделать. Частенько повторяют эту сентенцию. Я же придерживаюсь иного мнения. Легко сделать, трудно сказать. Вокруг и повсеместно все что-то делают, а сказать не могут. Сказать для меня - это написать. Хорошо написать, умно и художественно. Потому что устное слово не существует. Да, оно есть, мы его слышим, но потом, после произнесения, где оно? В том-то и дело. При Достоевском тоже все делали чего-то, хорошо делали, с азартом, но от эпохи остался Достоевский. Так что сказать свое Слово, практически, невозможно.

Юрий КУВАЛДИН