July 20th, 2016

ДНИ РОЖДЕНИЯ

Он родился в тридцать третьем, этот в семьдесят втором, тот же в восемьдесят третьем, этот в пятьдесят втором, он родился в сорок пятом, этот в семьдесят втором, тот же в девяносто пятом, этот в шестьдесят втором, он родился в двадцать первом, этот в семьдесят седьмом, тот же в восемьдесят первом, этот в пятьдесят седьмом, он родился в сто десятом, этот в триста двадцать третьем, тот в две тысячи десятом, этот в девять тысяч третьем, он родился в год с нулями, этот в год смещенья дат, дни рождения с нулями, в тридцать три Он был распят.

Юрий КУВАЛДИН

ЗАПОЗДАЛА БАЛЛАДА ВАДИМА ПЕРЕЛЬМУТЕРА

Вадим Перельмутер

ЗАПОЗДАЛАЯ БАЛЛАДА


Дверь отперта. Переступи порог...
Волошин


На переломе года к холодам
Найду мгновенье, чтобы оглянуться -
И разглядеть среди чужих свои
Следы - и на земле, и над землею,
На высоте, немыслимой для птиц
И не всегда покорной самолетам,
Где издавна хватает только слову
И воздуха, и неба, и крыла...


И тотчас угадаю - и увижу,
Минуя все провалы и пустоты,
Заполненные временем и светом,
Утратившие ощупь, цвет и звук, -
Июль в Крыму. Расплавленные горы
Стекают в море. И вода вскипает
У их подножий пенами приливов.
И жаждущие трещины земли.


Здесь все как бы двойными зеркалами
Раздроблено на сотни отражений -
Больших и малых, близких и далеких.
Здесь дом на берегу, где сорок лет
Прошли, как сорок дней, и даже меньше,
Откуда отлучился ненадолго
Хозяин легкой поступью пастушьей -
На триста лет. А может - на пятьсот.


Но все равно дотоле доживет
Вот этот камень, двойником сошедший
На край земли. И перемены в нем
Не обнаружить быстрым нашим глазом.
Так мы не видим, как растет трава,
Как в небо возвращается, обжегшись,
Короткий дождь, чтоб снова облаками
Пройти над нами прямо на восток.


И не способен наш неровный слог
В ограничении четырехстенном
Отобразить спокойствие дорог,
Раскрепощенных звездным тяготеньем, -
Пока никто из нас не превозмог
Сквозь камень прорастающим растеньем,
Вначале бестелесным и бестенным,
Всей тяжести его нещадных строк!..


Ну, вот и все. Пора. Оцепененье
Рассеялось. И так же, как всегда,
Беспрекословен поворот планеты.
Но знаю: непременно проживу
Еще единожды, еще однажды
Вот этого июля эти дни,
Где не застал ни отзвука ветров
В мое богатое ветрами время –


Которого никто не выбирает
Ни для рождений, ни для откровений,
Ни для смертей, ни для смятенья духа!
И видит Бог - я не спешил сюда,
Но опоздал случайно, безнадежно.
И угадал и угодил в межзвучье.
И неотступна внятная тревога:
Он что-то мне
Сказать хотел...
Но - что?


1972