November 28th, 2014

БУЛГАКОВ

Слова «вдруг» и «однажды» снижают прямое психологическое воздействие прозы. Эти оговорки умаляют значение сказанного. Так, например, Булгаков начинает «Мастера и Маргариту» с оговорки: «Однажды…». Зачем? И тут мне показалось, что «однажды» такое со мной уже происходило. Дело в том, что пройдя Большую Калитниковскую улицу от Абельмановки до поворота на Воловью улицу, а потом вниз до Малой Калитниковской, я несколько устал. Листвы на деревьях не было, и стволы и ветви казались начертанными на сером небе чёрным грифелем. Я прошёл ещё немного до входа на кладбище, у ворот которого присел на скамейку. Закурив и выпустив дымок, я увидел за кладбищем вовсю дымящие лиловыми клубами огромные трубы мясокомбината. В этот момент рядом со мной присел кто-то. Первым порывом было сразу встать и пойти на кладбище, потому что мне хотелось побыть одному, но я остался сидеть, поскольку счёл бы показаться невежливым, если бы сразу встал. Рядом оказалась полноватая женщина в синей шляпке. Она только что вышла с кладбища и огорчённо сказала: «Я искала могилу Булгакова, но не нашла». Я очень удивился и сказал, что Булгаков похоронен на Новодевичьем кладбище. «Нет, - сказала она. - Я точно знаю, что Булгаков похоронен здесь, на Калитниковском кладбище». Я ещё больше удивился и переспросил: «Автор «Мастера и Маргариты»?» Женщина возвела на меня удивленные глаза и сказала: «Какой Маргариты?» Я понял, что женщина не имеет понятия о романе, а у Булгакова полно однофамильцев. «Вы сходите в контору, - сказал я. - Там вам подскажут». Женщина спросила: «А где находится контора?» Я объяснил, что контора находится напротив церкви, до которой нужно пройти прямо по дорожке. Я пожал плечами, и когда женщина исчезла, тоже пошел на кладбище. К Фальку.

Юрий КУВАЛДИН