November 27th, 2014

УСТНОЕ ЗАБВЕНИЕ

Преддверие не начавшего ещё писать человека. Он может стать автором. Он много знает. Он умно и довольно содержательно рассуждает о современном серьёзном кинематографе, о Кафке и Зощенко, о том, какой политик нужен стране, чтобы она стремительно и цивилизованно развивалась. Но он не начал писать. Хотя мне постоянно советует, как написать и о чём написать. Его гложут сомнения. С чего ему самому начать, как высказать ему себя в письменной форме? Он пробегает глазами по корешкам книг: Овидий, Вяземский, Бодлер, Довлатов, Мандельштам, Случевский, Ренан, Лафатер, Искандер, Волошин, Борхес, Достоевский, Толстой, Тургенев, Карамзин, Платонов, Пастернак, Есенин… Он страшно пугается авторитетов. И для этого эрудированного человека всё гаснет в очевидности своего поражения, в сомнительности собственного не написанного и не придуманного произведения. А существует ли вообще ненаписаное произведение? Это внезапное открытие ностальгически возвращает не автора к бесконечным устным беседам, или, другими словами, к истокам небытия.

Юрий КУВАЛДИН