October 17th, 2014

ПИШУТ

Зайдёшь в книжный магазин, где многочисленные полки забиты книгами, и в душе пробегает испуг от бесчисленного количества авторов. Куда же ты-то ещё пишешь? Ты посмотри, сколькие авторы до тебя писали, сколькие пишут теперь! А тебе казалось, что ты один-одинёшенек в этом бесконечном круглом мире, Земля ведь круглая, но на самом деле она набита такими же, как и ты, индивидами, которые все куда-то идут, едут, летят, плывут, спешат, говорят, стремятся к каким-то своим, пусть незначительным, целям, страдают, скандалят и выпивают, не закусывая. И все они пишут!

Юрий КУВАЛДИН

Вадим Перельмутер: Что остается в памяти листа?

perelmuter-vadim

Вадим Перельмутер

ЛИЦО

С. В. Шервинскому

Что остается в памяти листа?
Что помнит он зимой, когда под снегом?
Когда продавлен снег широким следом
И весь подобье серого холста?


Не так уж мало для прозрачной плоти:
Как только уместиться в ней могло
Усилие земли на повороте
К весне, и бескорыстное тепло,


И никуда не годная погода,
Закономерность ветров и дождей...
Вся жизнь его - не больше полугода.
Пристало ль думать дереву о ней!


Его года соизмеримы с нами,
Не совпадая, в пятой стороне.
Лицо коры, бесстрастное вполне,
Отмечено продольными чертами.


И нам завидна эта простота.
Но ничего кора не забывает,
В ней самый слабый след затвердевает,
Касание летящего листа.

1971