February 12th, 2014

ВОЗДУХ

Воздух вздрагивает, искажая изображение. И снег в искажённом свете все кружился, медля в воздухе, падал, как будто сыпалась из огромного сита мука на мельнице вечности. Поэтому здесь пишешь как бы по воздуху. И сам паришь в воздухе, невесомым, как тополиный пух, похожий на снег, и дыхание у тебя становится более глубоким, медленным, как у рыбы, которой не хватает воздуха, ноги болят от усталости, и начинает постукивать в левом виске. Стук этот подобен великолепному фонтану, гоняющему воду мыслей из подземного резервуара через множество узких отверстий в воздух немыслимыми траекториями, создающими иллюзию гармонических форм. И все эти цветы герани, все эти фиалки и бегонии смотрят на “белые звездочки” снежинок и тянутся туда, “за оконный переплет”, “к белым звездочкам в буране”, и не понимают, что там не только другой мир, но и другой климат, другая температура воздуха, при которой они замерзнут, и что им не надо тянуться туда, что им на этот белый мир лучше смотреть из окна. Чистый на улице воздух.

Юрий КУВАЛДИН

СТОЛ

Очень простое устройство - письменный стол. Но как за ним не любят сидеть люди! За другим столом они, разумеется, могут просидеть сутками напролёт, позванивая стеклом, и постукивая металлом вилки по дну банки «килек в томате». Это известно. Как и то, что всё падает потом со стола под стол, и сам ты падаешь с печки на лавку. За письменным столом всё происходит иначе. Сначала ничего как бы в голову, вернее, из головы на бумагу не идёт. Вот в этом случае полезно рассмотреть свой письменный стол и немного порассуждать о нём, при этом скрупулёзно записывая размышления. Помнится, до свободы книгопечатанья, это, стало быть, до второй половины 80-х годов, все считавшиеся мною пишущими при встрече со мной с важным видом говорили, что пишут «нетленку» в стол. Я живо сравнивал свой стол со многими ящиками, забитыми моими рукописями, с их столами, и думал, что у них не меньше моего наберётся написанного. И вдруг прорвало, я стал издавать книгу за книгой. А те, которые говорили, что пишут в стол, стали как-то странно избегать меня, после того, как я предлагал им издать то, что накопилось у них в столах.

Юрий КУВАЛДИН