February 3rd, 2014

ТРАВА

Что за слово такое «трава»? Добавишь к началу, как приставку, букву «О» и будет «отрава». Траву так и употребляют. Нечто такое безмозглое и ненужное. Лес собирает деревья. А трава что собирает? Вот и чувствуешь бедность языка. Скажем иначе: газон собирает траву. Пшеница, рожь, ячмень - тоже трава. На траве как на тесте поднимаемся. Подорожник - трава. Но это всё не то. Слово «трава», как слово «вода», всюду. А тут ещё вмешивается слово «сенокос». Абсурдное слово. Косят-то траву, а не сено. Ладно, я не о том. В творчестве нужно знать, где один раз на страницу бросить бутылочное горлышко, чтобы оно блеснуло в траве от лунного света. Да у нас пол-Москвы сидит в полумраке с электрическими лампочками днем из-за того, что по всему периметру насажали деревьев, не простых, а тополей, которые убивают всё живое в округе, не видно ни домов, ни людей, только мрак, комары и затоптанная без травы глина, усеянная пробками, окурками и битым стеклом бутылок. Скажу сейчас так: человек без слова, не записанный в слове - не человек, а трава. Лишь бы трава не росла, а мне было бы хорошо. Трава, всё равно, что народ. А народ, как трава. Осеменяются.

Юрий КУВАЛДИН

ЮРИЙ ЛЮБИМОВ И ХУДОЖНИК АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВ

lyubimov-trifonov-2006-taganka
На снимке: Юрий Любимов и художник Александр Трифонов (2006).

ТАГАНКА НА БОЛВАНОВКЕ

Любимов взял в труппу своих выпускников и, спустя год, 23 апреля 1964 года, спектаклем "Добрый человек из Сезуана" началась Таганка. Эмблемой театра стал "Черный квадрат" гения авангарда, супрематиста Казимира Малевича. "Черный квадрат", выкрашенный в красный цвет. У Малевича и такой был. Но суть квадрата заключается в жирной черной точке, поставленной на реализме, на примитивном линейном мышлении. Это знак-манифест, или, как говорит мой сын, художник Александр Трифонов: "Черный квадрат" Малевича - это начало новых возможностей". Любимов крикнул этим квадратом: я не с вами, я не воюю за красных или за белых, я - с искусством! А я писал тогда стихи, переходил к прозе, и жил в мире искусства. Театр был плодотворной почвой для прозы. Сейчас я даже уверен, что человек, не знающий театр, сам не игравший, не ходивший по сцене, не перелицовывавший себя, не может быть писателем. Как это человек может быть художником, когда он сам стал художественным произведением?! Человек на сцене - художественное произведение. То есть я сам есть художественное произведение. Поэтому тебя тянет писать книгу, играть в театре, сниматься в кино. Я бы не ходил в театр, если бы всего этого страстно не хотел. В моей юности служебный вход был прямо с кольца. Через него я частенько и попадал на спектакль. А выйдешь через главный вход - и прямо пред тобой церковь Николая Чудотворца на Болвановке. Раньше Верхняя Радищевская улица называлась Верхней Болвановкой. Одни говорят, что когда-то здесь стоял большой каменный Болван, которому поклонялись язычники, другие, что здесь находилась ремесленная Болвановская слобода, где делали болванки для пошива картузов, шляп, цилиндров.

Юрий КУВАЛДИН