October 25th, 2013

ОТКРЫЛСЯ

Нельзя увлекаться прошедшим, поскольку ты находишься постоянно в настоящем. Это есть первая моя установка - находиться в настоящем у клавиатуры компьютера. Да, я всю жизнь (почти) пишу на клавиатуре. Пишущие машинки, компьютеры. Умение быстро писать на клавиатуре придает твоему глазу зоркость, чтобы сразу видеть архитектурную гармонию текста. Произведение, как и здание, имеет фундамент, перекрытия, лестничные марши, окна, карнизы, крышу и многое другое и необходимое. Только эта процедура, неустанная и ежедневная, рождает прошлое, настоящее и будущее. То, что не извлечено из глубин души на бумагу, исчезает бесследно, как будто его и не было. Но чрезвычайно труден процесс вхождения в новое произведение. Его нет. Его не было. Его не будет, если только ты не встряхнешь погремушкой ума, душевно приласкав его, если не выберешь из каскада смутных образов один, чтобы разведать его судьбу и положить в основу обдумываемого. И вдруг в какой-то момент весь рассказ сам собой открывается, становится ясным, как утренний свет, и тут ты уже даже не спешишь записывать его, наслаждаешься паузой. Открылся, значит - сделан. Остальное - дело техники, наработанной за полвека до автоматизма.

Юрий КУВАЛДИН