October 22nd, 2013

ПОНИМАНИЕ ЖИЗНИ

Случается как-то само собой, когда ты становишься на единственный и истинный путь жизни, как со мной случилось в детстве, когда я начал видеть мир не таким, какой он есть на самом деле, а таким, каким он представлен в книгах. Я прохожу по улице детства, а её, в сущности, не осталось. Некоторые детали сохранились, но в искаженном виде. Вот тогда я понял, что и мне нужно писать книги, которые зафиксируют только моё понимание жизни, мой взгляд на неё. Несколько десятилетий назад в романе «Избушка на ёлке» я записал эти ощущения новизны:
«...Пойдем же, пойдем же по улице детства! Дома с лепниной, узорные карнизы, замысловатые окошки. Каждый дом наособицу. Геометрические измерения здесь ничего не расскажут. С современными параллелепипедами блочных коробков они в высоте не посостязаются. Но они выше, они просторнее - эти старомосковские дома! Обман зрения, гений архитекторов, импровизация из камня!
Ходи, восхищайся! Гляди на солнечные часы! Здесь стоял первый в России печатный двор и была напечатана первая русская книга! Завидуй готике здания центральной аптеки, глядя на нее от Лубянки: каскад уступов, окошек, бойниц, как будто замок приплыл на Москву от берегов Темзы. Каждый дом с характером, со своей повадкой.
Пойдем же, пойдем же по улице детства! Свернем в подворотню к китайской стене: здесь все неправильно, все вкривь и вкось, двор нарушает понятие о законах симметрии, здесь правит дисгармония, здесь каждая часть в отдельности хороша до самостоятельности, хороша до сумбура, который каким-то непостижимым образом рифмуется парно и перекрестно, и скачут строки в метрике камня, и изгиб улицы кажется прямизной, и дом к дому подогнан накрепко, навечно!»
И оказалось, что это самый верный взгляд на жизнь.

Юрий КУВАЛДИН

ЗДЕСЬ УЧИЛСЯ СЫН ВАСИЛИЯ СТАЛИНА - АЛЕКСАНДР БУРДОНСКИЙ

burdonskiy-kuvaldin-shkola-1

Сын Василия Сталина - Александр Бурдонский показывает мне свою школу в Староконюшенном переулке, куда его привозили на чёрной машине учиться с охраной с Гоголевского бульвара, дом 9.

Юрий КУВАЛДИН