September 9th, 2012

ОТСЕКАТЬ

Так и пиши, и пиши, и пиши. Не спеши. Каждый день дает тебе возможность написать один абзац. Но как это для многих людей недостижимо написать этот абзац. Они частенько путают устную речь с письменной. Им кажется, что они складно с собеседником говорят, даже бойко, иногда слишком бойко, что даже не дают визави вставить слово. Но вот они садятся к чистому листу бумаги, и наступает оцепенение. Ничего путного в художественном смысле слова такие говоруны написать не могут. Но тебя будут с напором убеждать, что ты плохо написал, что они напишут лучше. Мол, чего тут мудрствовать, как устно говоришь, так и пиши. Это я слышал с юности. Кое-кто даже обещал написать целую книгу, лучше моей. Прошли десятилетия - и ни книг, не тех обещателей нет в помине. В чем тут дело? В том, что художественное произведение требует повседневной работы в течение всей жизни, требует наработки высокого мастерства. И вот это твое мастерство буквально казнит тех, которые хотят тебя опустить на землю, умалить, сделать таким же, как они - эти собирающиеся что-то написать, но никогда не напишут что-то дельное. То же самое мелкие люди говорили Данте, то же уничижительное говорили Достоевскому, то же обидное говорили Чехову… Но сила духа художника такова, что он отсекает эту мелочь от себя, прекращает прижизненное общение со всякого рода говорунами, дабы сохранить творческое здоровье, ибо общаться с художником будут другие люди, такие же, как ты, преданные искусству, через текст твоих произведений и через 500 лет, и через 1000 лет. К вершинам духа ведет уверенность в своей художественной правоте. И тишина. И одиночество.

 

Юрий КУВАЛДИН