September 6th, 2012

НЕ ЗАБЫВАЙ

Москва на многих оказывает благостное влияние. Город огромен и непостижим. Город как страна. Театры, галереи, стадионы, бульвары и парки, памятники… Но есть в этом городе и страшные места. Тюрьмы. «Матросская тишина», «Бутырки», «Лефортово»… Недавно построили даже огромную женскую тюрьму в Печатниках. Мне в молодости пришлось посидеть в «Матросской тишине». Стены засалены, скрипит, откидываясь, кормушка, баланда в миске, гремят подковами конвоиры, звенят ключи… Но нашлись влиятельные люди, пересмотрели моё дело, и вытащили меня из пасти людоеда. Теперь это выглядит в моей памяти как хорошая писательская школа. Кто не вкусил прелестей наших тюрем, тот вряд ли сможет быть писателем. И тот из них, кто посидел в тюрьмах, представляют собой цвет и гордость отечественной литературы: Достоевский, Мандельштам, Гумилев, Пильняк, Бродский… А все эти деревянные, без ума и сердца, следователи, прокуроры, судьи вышли сухими из воды, хотя неплохо бы их всех подержать в камерах возле параши. Они полагали, что я вел антигосударственную деятельность. Жив ли из них кто-нибудь, и поняли ли они, что я был прав, а все они - нет. Какую же силу почувствовал я, когда прекратил свое существование СССР.

 

Юрий КУВАЛДИН