May 9th, 2012

О РАССКАЗЕ ЮРИЯ КУВАЛДИНА «ЗАКУРИТЬ» в 5-м номере журнала «Наша улица» 2012 года

Синей ночью 8 мая 2012 года, почти такой же синей ночью, как синий вечер 4 апреля 2012 года в новом рассказе Юрия Кувалдина «Закурить» (а вечер у него там такой же синий, как «Этот синий апрель» Анчарова, только ещё синей), я прочитала в 5-м номере «Нашей улицы» новый рассказ Юрия Кувалдина «Закурить».
Это «совершенно достоверный поэтичный рассказ о прекрасном концерте Шамардина» 4 апреля 2012 года в клубе МВД на Большой Лубянке», в доме 13, который когда-то принадлежал купцу Трындину... и «о прогулке» писателя Юрия Кувалдина с поэтом Виктором Широковым» после этого концерта, по улицам, улочкам и переулочкам Москвы, от Большой Лубянки до Малой Лубянки, по Сретенскому и Боброву переулкам, до ВХУТЕМАСа, а потом «по Кировской-Мясницкой мимо чайного магазина» «до Лучникова-Большого Златоустинского» переулка, «бывшего когда-то Большим Комсомольским», прямо до винного магазинчика, а оттуда – с бутылкой пятизвёздочного армянского коньяка – по Армянскому переулку в Телеграфный-Архангельский и Сверчков переулок, в одном из дворов которого, «недалеко от боярских палат», оба героя сели на скамеечку и там и выпили по нескольку глоточков коньяка, а потом ещё и закурили, а потом пошли к Чистым прудам...
Но рассказ «Закурить» - не только об этом (у Кувалдина нет линейных, одноплановых рассказов), а ещё и о том, что вместил в себя этот вечер с концертом Шамардина и с прогулкой двух литературных приятелей по Москве. А вместил он в себя и воспоминания Юрия Кувалдина обо всём, что связано у него с клубом МВД, где он в 60-е годы занимался в студии Владимира Высоцкого и Геннадия Яловича, и обо всех, с кем он (автор своего рассказа) был связан и в те годы, и в последующие годы, вплоть до нашего времени.
И фигурируют у него в рассказе реальные люди, и они же и художественные персонажи: и Высоцкий с Яловичем, и Нагибин, и Валентин Никулин, и Валентин Гафт, и Женя Лесин, и Витя Широков, и Нина Краснова, и библиограф Маргарита Прошина, и солист оркестра Леонида Утёсова Шамардин, и артисты Таганки Валерий Золотухин и Феликс Антипов... и студиец клуба МВД 60-х годов, а ныне артист Театра Армии Саша Чутко... и друг юности Юрия Кувалдина Юра Парийский, врач-кардиолог, дома у которого они с друзьями выпили столько красного вина, что «хватило бы (этим вином) наполнить Яузу, на брегах которой жил» этот тёзка Кувалдина.
И все участвуют в одном спектакле жизни, в одном литературном пространстве, где нет прошедшего времени, а есть только настоящее время, а в настоящем - и прошедшее время, и будущее.
«Дано мне тело, что мне делать с ним?» - спрашивает Юрий Кувалдин сам себя стихами Осипа Мандельштама, композицию по стихам которого он ставил на сцене МВД в 60-е годы, когда Мандельштам считался запрещённым поэтом и когда его книг нигде нельзя было купить, даже из-под полы, только на «чёрном рынке». И сам же себе отвечает уже своими словами: «Дано мне тело, что мне делать с ним? Сидеть за компьютером и писать рассказы». Что писатель Кувалдин и делает, увековечивая и обессмерчивая в тексте, в Слове и себя, и всех, с кем связана его жизнь... Потому что, как он сам говорит: жизнь – это только повод для литературы. Вот и прекрасный концерт Анатолия Шамардина в клубе МВД 4 апреля 2012 года, и прекрасная прогулка Кувалдина с Виктором Широковым после концерта по Москве – послужили Юрию Кувалдину прекрасным поводом для прекрасного рассказа «Закурить», который я прочитала в 5-м номере журнала «Наша улица» синей ночью 8 мая 2012 года. После чего пересчитала все звёзды на небе и в пруду на Чистых прудах и легла спать.

Нина КРАСНОВА