April 16th, 2012

ТРУДОДНИ

Всегда и всюду вижу, что литературу путают с эстрадой. Неудачники всё время оправдываются, почему они так и не написали книгу: не давали. Кто не давал? Редактор, цензор, страна? Для громкости, конечно, страна. Но писателю не надо спрашивать ни у кого разрешения, что и как ему писать. Ведь он пишет только потому, чтобы сохранить свою душу. И тихо умереть. А потом все спохватываются, что прозевали гения. Писательство стало профессией с легкой руки Пушкина. И весь девятнадцатый век превратился в производство литературы. А совок это продолжил в извращенном виде: тупые выходцы из деревень сели на чёрные «Волги», распределили должности в Союзе писателей СССР, чтобы управлять литературой! Идиоты, - выражусь названием известного романа. Один пример графомана и гения психоанализа Достоевского чего стоит! Я говорю: писательство не профессия, а тайная песня души. Деньги на жизнь писатель зарабатывает в цеху непрерывной разливки стали завода «Серп и молот». Но наше время замечательно тем, что каждый, кто хочет заработать на литературе, может написать книгу, издать её на свой счёт или на средства спонсора, и продать с большим наваром. Ты же такой умный, иди и продай. Тебя купят. Как меня уверяли некоторые известные авторы в конце книгопечатанья в начале 90-х годов, когда тиражи издаваемых мною книг упали со 100 тысяч до 3-5 тысяч экземпляров, что именно их-то, и только их купят. Не купили! Ни Искандера, ни Нагибина, ни Рассадина… Никого. Литература прекратила существование, как производственная отрасль, и вернулась к своей религиозной сущности. Ибо писатель есть Бог! Вадим Перельмутер так и назвал предисловие к своему изданию Сигизмунда Кржижановского «Прозеванный гений». В этом ряду вся наша антисоветская литература: Гумилев, Платонов, Солженицын, Набоков, Мандельштам, Волошин, Замятин… Советская литература - это как раз то, что было эстрадой: разрешили, напечатали, подсчитали трудодни, и сказали: «Приходите вчерась, получите мукой!»  

 

Юрий КУВАЛДИН