March 5th, 2012

ПУТЬ К СЕБЕ

Путь к самому себе - это и есть стиль. То есть самый трудный, а подчас невозможный. Сначала ты ощущаешь себя полнейшим изгоем. Смотришь в зеркало и видишь чужое лицо, удивляешься своему собственному лицу. Почему оно такое круглое, как говорила Людмила Касаткина на первых порах вхождения в актерство. А как входить в писательство, когда там уже все места заняты, а на бульварах и площадях стоят памятники этим занявшим места?! Один Гоголь своим острым, как штык, носом пригвоздит тебя к позорному столбу за твои ученические сочинения. Потому что всегда новичкам про их произведения говорят как про ученические. Вот тут нужно выстоять перед зеркалом. Привыкнуть к себе, и не слушать даже самого Николая Гоголя. Потом и Гоголь к тебе приглядится, привыкнет, и станет кое-что даже похваливать. А через тройку-пяток лет скажет о тебе, что ты несомненный талант. Конечно, может сложиться путь к стилю посложнее, как таковой сложился с Федором Достоевским. Сначала за привычных, да еще в письмах, «Бедных людей» захвалили, а потом стали оплевывать за сюрреалистического «Голядкина», за начало шизофренических открытий лучшего писателя всех времен и народов. Если упростить, то следует писать только о том, что ты хорошо знаешь, и только так, как ты умеешь. И следовать этому правилу всю жизнь до гробового входа.

 

Юрий КУВАЛДИН