February 19th, 2012

ЗВУЧАЩИЕ ГОЛОСА

Я слышал живой голос Мандельштама сегодня ночью. Оказалось, мне приснился Лев Шилов, щуплый, интеллигентный, черные волосы зачесаны назад по моде 60-х годов. Он и остался в тех оттепельных годах. Помимо Осипа Эмильевича, Лев Алексеевич Шилов давал мне голос Макса Волошина для вечера в Литмузее на Петровке весной 1977 года, когда Волошину стукнуло 100 лет. Снял с полки книгу Льва Шилова о звучащих голосах. Он работал в музее Маяковского на Таганке, где я частенько бывал на вечерах Окуджавы, Новеллы Матвеевой, Давида Самойлова... Потом Лев Шилов перекочевал на Ленинский проспект, и вечеров уже не проводил. У него там была студия для обработки звукозаписей. Добрая половина его книги посвящена советским поэтам, к которым я потерял интерес, да и вся структура книги была советской, мертвой, для прохождения цензуры. Вообще звучащие голоса есть часть эстрады, для быстрого восприятия. Вот почему триумфировали при жизни Высоцкий и Окуджава. Теперь ажиотаж поутих, а на бумаге они все-таки слабоваты. Литература есть движение букв по бумаге, в тишине, в чтении про себя. Движение букв - Литера Тора. Звучащие голоса раздражают. Хочется одиночества и тишины с другими книгами, не звучащими. Лев Шилов был не в литературе, а техническим работником при литературе. И тихо жил и умер при литературе, в Переделкино.

Юрий КУВАЛДИН