January 3rd, 2012

ОДИН

Я начал писать в свое время только потому, что всячески избегал сближения с людьми, с любыми, с хорошими и плохими, но избегал, потому что живая жизнь всегда мешала создавать жизнь вечную в слове. Однако люди всё время находили меня, звонили по телефону, стучали в двери и звонили в оную, назначали вечера встреч, застолий, дней рождений, свадеб, юбилеев, похорон. Многие из тех, кто меня тревожил, назывались писателями. Это было еще в прошлом веке. Тогда писатели ходили с красными книжками с золотым тиснением ордена Ленина. Секретари Союза писателей СССР ездили на черных «Волгах». От них многое зависело для рядовых членов. Ибо распределяли дачи в Переделкино, квартиры в Москве, автомашины, спецобслуживание и другие блага. Все они сгинули, не оставив следа. Только их дети топчутся ещё вокруг властей в ожидании подачек. Да и суеты «вокруг дивана» стало значительно меньше, поскольку выяснилось, что литература - не профессия, а смысл жизни, за который гонораров не платят. «Друзья» разбежались. Наступила тишина. Писать можно только подальше от людей.

 

Юрий КУВАЛДИН