June 26th, 2011

НЕЗАПИСАННОЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Смерть идет рука об руку с рождением. Тот, кто говорит о конце света, забывает заглядывать в родильные дома. Как воспроизводятся люди, так ими, воспроизведенными, будут воспроизводиться тексты. Самая удивительная игра - чудесное прикосновение авторучки к бумаге (в слове “бумага” заключен цвет).

На этот счёт блестящий пример:

 

Вадим Перельмутер

 

ИМЯ

 

В свой первый час, едва успев родиться

И только-только начиная жить,

Уже умеют и трава и птица

Единственного имени просить, -

Быть может, потому, что легче дыма

Развеяться еще не поздно им,

Что, в сущности, почти неуловима

Черта между живым и неживым,

Которую тем резче обозначит

Проложенная звуком колея,

Что имя - суть познания - и, значит,

Преодоление небытия?..

 

И точно так же справедливо это,

Когда легко и как бы задарма

Утробная, предутренняя тьма

Ваяет безымянные предметы,

Толпящиеся в изголовье сна,

Роняя дословесные созвучья, -

Как будто в воздухе дрожит паучья

Тревожно-монотонная струна,

Внушая, что в смятеньи и разброде

Моя забота донельзя проста:

Стать именем и голосом листа,

Глухонемого по своей природе.

 

Задание - сделать из этого повесть. Затем - размножить (на принтере, на ксероксе, на типографском станке...), чтобы те, кто не умеет играть в сочинительство (в производство текстов), поиграли бы в чтение, воспроизводили про себя или вслух символы, нанесенные на бумагу. «Стать именем и голосом листа, / Глухонемого по своей природе», иными словами, то, что не было записано, люблю повторять я, того не существовало, как не было у России истории до Петра Великого.

 

Юрий КУВАЛДИН