June 13th, 2011

РУССКИМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ

С Толей Кимом как-то ездили к нему в Немятово, в Мещёре. Круглое, как солнце, лицо с узкими щелочками глаз, черные, как уголь, жесткие волосы, невысокий, с походкой Дерсу Узала. Ким. С прелестной первой книгой «Собиратели трав». Набрали четыре ведра белых грибов. Пьянствовали на Дне учителя в бревенчатой школе. Учителя трогали нас, убеждаясь, что мы настоящие писатели. Утром похмелялись прохладным октябрьским терном на задах избы Кима. Теперь, с годами, понимаю, что Анатолий Ким стал самым русским писателем, изо всех тех, кто таковыми себя считали. Анатолий Ким, прежде всего, художник, мастер паузы, эпитета, самого воздуха, которым неведомо как наполняется истинная проза. В Москве мы были соседями, часто гуляли в березовой роще у Москвы-реки. И если есть более яркий пример условности национальности, то это, конечно, Анатолий Ким, чья внешность сразу говорит о Востоке, а душа пропитана русским духом и Словом. Русскими не рождаются, русскими становятся.

Юрий КУВАЛДИН