August 1st, 2010

НА ИЗМОР

В советское время от людей, мечтавших стать писателями, я всё время слышал: «Старик, что ты! Пишу в стол. Пробиться невозможно!» Как только Михаил Горбачев разрешил кооперативы, я бросился издавать свои книги. Меня спрашивали: «Когда ты всё это успел написать?!». Я отвечал: «Когда вы бегали по бабам и по кабакам». Встречая тех, кто «писал в стол», предлагал: «Давай рукопись, издам!», - на что получал какую-то извинительную улыбку, по которой понимал, что никаких рукописей в стол не писалось, что и стола-то письменного у него нет. Говорят, что есть люди, которым не везёт. Я сомневаюсь в этом, поскольку считаю, что везёт тем, кто работает каждый день, наступает регулярной армией текста, в день хотя бы по метру продвигаясь к завершению новой вещи, берет само время на измор. Хорошее выражение: на измор! Юнцы на этом и сгорают. Я могу это! Я могу то! Бодро переносят один день жары, второй, пятый, но восемнадцатый! Вот это и есть измор! Хорошим писателем становится тот, кто саму вечность берет на измор! Каждый день хотя бы по строчке, и ни дня без строчки, на измор! Хороший писатель свои темы прочесывает так, что после него другим писателям здесь делать нечего, прочесывает по принципу выжженной земли! Не везет людям вялым, соподчиненным, которые от первой таблички «закрыто», вместо того, чтобы зайти с тыла, или найти «шланбой», поворачивают назад и приходят к собутыльникам ни с чем. А вообще говоря, везёт тем, кто везёт, и особенно тем, кто привозит. Литература - это, прежде всего, время, которое подводит итоги и расставляет всё по своим местам, это умение невзирая ни на что работать системно в течение всей жизни, не обращая внимания на «успехи и неуспехи», это жизнь без остатка положенная на алтарь литературы. На измор!

 

Юрий КУВАЛДИН