February 5th, 2010

НЕ ЗВОНИ, ЗВОНАРЬ

Знакомый литератор пишет мне по имейлу, что никак не может до меня дозвониться – номер, что ли, поменялся? Представляете, я сижу в полнейшей тишине, сосредоточенно думаю о метафоре во втором абзаце нового рассказа, и вдруг на всю квартиру звонок, да не один, а раз, два, три, девять! И что же? Я должен бросаться к нему, как по команде старшины: «Рота, подъем!»? Нет уж! И даже это очень хорошо, что критик не может до меня дозвониться. А до Достоевского он пытался дозвониться? А до Мандельштама? Писатели не умирают! Это все должны зарубить себе на носу. Вчера у меня был Достоевский, потом заходил Чехов. Литература есть понятие метафизическое. Мы транслируем в вечность наши мысли и чувства, собранные в художественные произведения, записанные буквами. Иными словами, я запретил всем звонить мне, как и стучать кулаком в дверь. Для общения со мной есть великое изобретение - интернет с электронной почтой.

 

Юрий КУВАЛДИН