January 4th, 2010

ПРОЙДИТЕ ПО МОИМ СЛОВАМ

Когда ты что-то написал и уже не возвращаешься назад, то замечаешь новый поворот мысли, о которой и не подозревал, потому что мысль эта родилась при самой работе со словами, которые выскакивают из тебя сами по себе без видимого усилия. Это и есть настоящий процесс творчества. Потом кто-то побежит по этим словам и уверует в то, что ты написал. Предположим, ты обходишь площадь Пушкина, двигаясь по Бронной от Литинститута не напрямую через подземный переход к "Известиям", а проходишь сначала налево Сытинским, а затем направо малым Палашевским переулком на Тверскую с другого входа, хотя в тот же самый подземный переход. Но нет, ты принципиально не спускаешься тут, а ускоряя шаг, направляешься к Триумфальной площади, и у Мамоновского переулка, ведущего к Трехпрудному переулку, где было (в Мамоновском) советское госкино, ныряшь в переход напротив бывшей гостиницы "Минск", а там вход в Дегтярный переулок перекрыт. Тогда берешь левее, доходишь до следующего переулка, и уже по нему идешь напрямую к улице Чехова. Хорошее было название, которого теперь нет. Дмитровка - название ничего не выражающее. Чехов же - целая эпоха! Да-а, чтобы убрать названия коммунистического склада в центре, вроде проспекта Маркса или площади Революции, пожертвовали Чеховым. Но он все равно тут летает своей "Чайкой", перекрашеной мною в "Ворону". Вот теперь пройдите по этим экспромтным моим словам, чтобы они и у вас вызвали какие-нибудь ассоциации. Иначе быть не может. Потому что жизнь человека - это Слова. А бессловесная жизнь у животных.

Юрий КУВАЛДИН