February 22nd, 2009

ТЫ САМ КАРТИНА МИРА

Право писать с натуры отдано дилетантам. Под дилетантами я подразумеваю выходцев из провинции. Раньше их называли деревнщиками. Хотя скажу, что и в наши дни там есть очень сильные писатели. Но это исключения из правила. Чтобы достичь определенного уровня в литературном мастерстве, необходимо жить в столице. Такая уж Россия страна, в которой очень силен разрыв между городом и деревней, как в далекие времена между дворянами и крепостными, или в наше время между интеллигенцией и обывателями. Сами провинциалы не видят своей убогости, прямолинейности, глупости и грубости. Им кажется - это москвичи слишком умны, церемонны и даже заносчивы. Но парадокс в том, что провинциалы тоже хотят быть великими писателями и поэтами, поэтому они рвутся в столицу, где их тексты, в большинстве своем, не выдерживают критики. Советская власть всё перевернула с ног на голову и темные провинциалы, засевшие в ЦК и в правительстве, продвигали всюду подобных себе, в том числе и в литературе. Например, литературный институт мне напоминал и напоминает сельский клуб. Только в наши дни начинается нормальный процесс выдвижения молодых, интеллигентных и образованных людей на видные должности. Но дилетантов из провинции еще полным-полно. Мастер пишет из головы, а дилетант с натуры, потому что голова пуста. У дилетанта нет идей. Он что видит, о том и пишет, причем первыми попавшимися словами, даже не пытаясь поиграть этими словами, попереставлять их, украсить текст сравнениями, метафорами. Он не может остановиться, потому что реальность все время идет куда-то, не останавливается, за днем идет день, день за днем, каждый день, с ума можно спятить от этого постоянного движения, поэтому списанное с натуры не превращается в произведение искусства. День ускользает из рук. Каждый день. Этой гонки слабаки не выдерживают. В жизни нет ни начала, ни конца, нет прояснения, что белое, а что черное. Как тут сориентироваться? Дилетант станет мастером лишь тогда, когда организует жизнь в идею. Законченное произведение и есть идея. Идея, развернутая в образах. Искусство - это, прежде всего, отбор и создание собственного мира, населенного собственными персонажами, жизнь которых интересует только тебя. Потому что писатель выражает душу всех: живших, живущих, будущих жить. Ни больше и ни меньше. Ты сам картина мира. А для этого нужны идеи, мысли, философия, эрудиция, мастерство. И вовремя поставленная точка. Хотя не могу удержаться и после точки, не процитировав на эту тему несколько фраз из изданного мною "Дневника" Юрия Нагибина: "Грандиозное заседание редколлегии "Нашего современника", превратившееся прямо по ходу дела в грандиозное пьянство. "Помянем Феликса!" - так это называлось. Недавно назначенный редактором "Молодой гвардии", наш бывший шеф, Феликс Овчаренко, тридцативосьмилетний красивый и приятный парень, в месяц сгорел от рака желудка. Незадолго перед смертью у него желудок оторвался от пищевода, он испытывал чудовищные боли. Мы вместе встречали Новый год. Он был с молодой, очень привлекательной женой, полной какой-то юной победительности и веры в будущее. Викулов сказал, что в гробу он выглядел дряхлым стариком. На редколлегии как всегда прекрасны были В. Астафьев и Е. Носов, особенно последний. Говорили о гибели России, о вымирании деревни, всё так откровенно, горько, по-русски. Под конец все здорово надрались. Я, конечно, разошелся и непонятно зачем отказался от премии за рассказ "Машинистка живет на шестом этаже". Из благодарности, наверное, что меня приняли на равных в этот сельский клуб. Продолжали мы втроем в ЦДЛ, а потом у меня до шести часов утра. Ребята и на этом не остановились. Кончилось тем, что Женю Носова отправили к Склифосовскому с сердечным припадком. Для меня же наша встреча явилась хорошим противоядием от моего обычного низкопробного литературного окружения" (запись от 9 октября 1971 г.).

Юрий КУВАЛДИН