January 14th, 2008

ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР


 
Писатель Фазиль Искандер, художник Николай Недбайло, писатель Юрий Кувалдин (1988 год, у Фазиля Искандера на Красновармейской улице). 

Во второй половине 80-х годов страна забурлила. Куда там 60-м годам - там была слабенькая оттепель. А тут разлилось море буйное свободы. Потоком пошли запрещенные рукописи, многие из которых при появлении на свет сразу же потеряли свою силу, а их авторы стали меркнуть на глазах. Не буду перечислять, но лучше бы они сидели в углах, и продолжали кричать, что их не печатают. С настоящими писателями такого произойти не могло. К их числу я отношу своего учителя, великого писателя Фазиля Искандера. С ним я был знаком с начала 70-х годов. Познакомился с ним в Коктебеле. Я рассказывал ему о своих замыслах, он что-то отвергал, что-то предлагал, когда прогуливались мы по коктебельской набережной у столовой, или сидели на террасе дома Волошина. Помню, в 1972 году, бродя по писательскому парку среди кипарисов и акаций, под треск цикад и шелест моря, я читал Фазилю Искандеру наизусть моего любимого Осипа Мандельштама.

Осип Мандельштам

* * * 
Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, - и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, - идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни:
Далеко в шалаше голоса - не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке:
В каменистой Тавриде наука Эллады - и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала,
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, -
Не Елена - другая - как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

1917

Первое полное издание сборника рассказов "Сандро из Чегема" Фазиля Искандера я организовал в издательстве "Московский рабочий" в 1988 году. Мы долго сидели у Искандера, складывая рассказы в роман. И своего давнего приятеля художника Николая Недбайло я привел на этот трехтомник. Он сделал множество черно-белых рисунков пером и тушью. Сначала, конечно, Николай Недбайло по моим пересказам выдающейся главы Искандера "Пиры Валтасара" написал большой холст маслом, и мы эту огромную картину принесли в подарок Фазилю Абдуловичу на день его рождения. Потом, в 1990-м году, я сам под маркой "Вся Москва" издал фолиант - весь роман "Сандро из Чегема" в одном томе 100-тысячным тиражом. Надо сказать, что Фазиль Искандер был читателем всех моих главных произведений, он давал мне рекомендацию в Союз писателей, он написал предисловие к моей первой книге "Улица Мандельштама", и самолично в середине 80-х годов отнес в издательство "Советский писатель" рукопись моей книги "Избушка на елке" со своей "пробивной" рецензией.

Юрий КУВАЛДИН