В метель перешел Москву-реку через длинный мост, изредка бросая взгляд на зимующие теплоходы, снежная крупа била в лицо, заставляя плакать. Струны звенят под молоточками, соединенными с клавишами, белыми и черными. И вот уже по всей огромной Москве, заполненной посланцами братских азиатских республик, разливается поистине прозрачный, великолепный тембр нового рояля. Начался праздничный концерт. Слушаю, и вспоминаю асфальтовую площадь на центральной аллее Новодевичьего кладбища с деревянным крестом. Впрочем, он и сейчас звучит.
Юрий КУВАЛДИН