С жалостью смотрю на не пишущих людей. Они исчезают безвозвратно каждую минуту. Им не жалко себя. Они стремятся всё к новым и новым впечатлениям, главным образом, связанным с перемещением в пространстве, или зарабатыванием безымянных денег. Я вообще люблю парадоксы демократического свойства, поэтому считаю, что каждый рождается маленьким человеком. Всё кругом круглое. Реальность бесследно исчезает с лица земли, Слово остается. Бесконечность есть кольцо. Крупному бизнесмену предлагаю пройтись по улице, то есть побыть в толпе без машины и охраны. Тогда он - никто. Да и я в толпе - никто. Все тела - никто. Узнаваемые тела, кажется, что-то значат. Но и узнаваемость кончается. И по кольцу перемещаются бесконечно воспроизводящиеся тела, завернутые в денежные знаки. На круглых колесах. Писательство - это умение сидеть очень долго на одном месте и писать, по буковке, по слову, по фразе. Писателю необходимо "знание жизни" - долдонили в совке. Я же говорю, что писателю необходимо знание Слова, а жизнь сама собой в тебе живет и изучается. Самое важное в творце - новое слово: в этом - все. Дворы забиты металлом на колесах, перевозящим безымянные тела с безымянными денежными знаками. А слова "Березовский", "Гусинский", "Ходорковский" живут сами по себе, без тел, и без колес, и постепенно растворяются, как сахар, в стакане времени. Но почему так звонко звучат слова: "Достоевский", "Гоголь", "Данте"?
Юрий КУВАЛДИН
