Пировали с невиданным размахом. Столы сдвигались покоем. Толпы зрителей налетали на спиртное и бутерброды с осетриной и чёрной икрой. Презентовали очередную книгу. Пьяненький и довольный автор, со лба которого стекали струйки пота, неутомимо раздавал автографы. Кто этот автор? Кто эти зрители? Вообще невозможно вспомнить. Литературу превратили в застолье. Знаменитостями на неделю становились новорожденные «классики», проталкиваемые в печать цекамолом и дельцами со Старой площади. Отдельные «классики» той поры, дотянувшие до наших дней, на вопрос: «Пишешь ли?» - злобно отвечают: «Зачем писать, если денег не платят!».
Юрий КУВАЛДИН